O hudbě slov a poezii zvuků: úvahy

Když muzikologové řekli, že „znějí filozofické odrazy“ nebo „psychologická hloubka zvuku“, zpočátku mi nebylo jasné, o čem mluví. Jak to je – hudba a najednou filozofie? Nebo navíc psychologie, a to i „hluboké“.

A při poslechu například písní v podání Jurije Vizbora, který vás zve „naplnit svá srdce hudbou“, mu rozumím dokonale. A když za zvuků své vlastní kytary hraje „My Darling“ nebo „When My Beloved Came into My House“, upřímně, chce se mi brečet. Za sebe, za svůj, jak se mi zdá, bezcílný život, za nedokončené činy, za nezpívané a neslyšené písně.

Je nemožné milovat všechnu hudbu, stejně jako všechny ženy! Proto budu mluvit o „selektivní“ lásce k nějaké hudbě. Budu mluvit ze svého pohledu, z výšky humna, který jsem dokázal vylézt. A není tak vysoká, jak měl horolezec Jurij Vizbor rád. Moje výška je jen homole v bažině.

A dělejte, jak chcete: můžete číst a porovnávat své vjemy s autorovými, nebo toto čtení odložit a dělat něco jiného.

Zpočátku jsem tedy nechápal profesionální muzikology, kteří přihlíželi z jejich zvonice. Oni to vědí lépe. Cítím v duši zvuk mnoha melodií a písní.

Samozřejmě rád poslouchám nejen Vizbora, ale také Vysockého, zejména jeho „trochu pomalejší, koně…“, naše popové zpěváky Lva Leshčenka a Josepha Kobzona, moc rád poslouchám rané písně Ally Pugacheva, její slavný „Crossing“, „V sedmé řadě“, „Harlekýn“, „Milión šarlatových růží“. Miluji oduševnělé, lyrické písně v podání Ludmily Tolkunové. Romance v podání slavného Hvorostovského. Blázen o písni „Shores“ v podání Malinina.

Z nějakého důvodu se mi zdá, že to byla psaná slova, která dala vzniknout hudbě. A ne naopak. A ukázalo se, že je to hudba slov. Nyní, v moderní fázi, neexistují ani slova, ani hudba. Jen hrdelní výkřiky a hloupá slova opakující se v nekonečném refrénu.

Ale nemluvíme jen o starých popových písních, které miluje většina lidí narozených v polovině minulého století. Rád bych vyjádřil své vnímání pouhého smrtelníka také o „velké hudbě“, jak se běžně říká „klasické“.

Je zde naprostý rozptyl zájmů a nelze obnovit pořádek a nějak systematizovat, třídit do regálů. A to nemá smysl! A nehodlám „vnášet řád“ do rozptylu názorů. Řeknu vám, jak vnímám tu či onu znějící věc, ta či ona slova vložená do hudby.

Miluji bravuru Imre Kalmana. Zejména jeho „Cirkusová princezna“ a „Czardasova princezna“. A zároveň jsem blázen do lyrické hudby Richarda Strausse „Tales from the Vienna Woods“.

Na začátku mého rozhovoru mě překvapilo, jak může v hudbě znít „filosofie“. A teď řeknu, že při poslechu „Tales of the Vienna Woods“ skutečně cítím vůni jehličí a chlad, šustění listí, zvonění ptáků. A šustění, vůně a barvy – ukazuje se, že v hudbě může být všechno!

Poslouchali jste někdy houslové koncerty Antonia Vivaldiho? Určitě poslouchejte a zkuste ve zvucích rozeznat jak zasněženou zimu, tak probouzející se přírodu na jaře, dusné léto a brzký teplý podzim. Určitě je poznáte, stačí jen poslouchat.

Kdo by neznal básně Anny Achmatovové! Skladatel Sergej Prokofjev napsal romance k některým z jejích básní. Zamiloval se do básní básnířky „Slunce naplnilo pokoj“, „Opravdovou něhu nelze splést“, „Ahoj“ a v důsledku toho se objevily nesmrtelné romance. Každý se může sám přesvědčit, jak hudba naplňuje místnost sluncem. Vidíte, v hudbě je další kouzlo – sluneční záře!

Od té doby, co jsem začal mluvit o romancích, jsem si vzpomněl na další mistrovské dílo, které dal generacím skladatel Alexander Aljabyev. Tato romance se nazývá „slavík“. Skladatel ji napsal za neobvyklých podmínek ve vězení. Byl obviněn z bití statkáře, který brzy zemřel.

Takové paradoxy se dějí v životech velikánů: účast ve válce s Francouzi v roce 1812, vysoká společnost hlavních měst Ruska a Evropy, hudba, okruh blízkých spisovatelů... a vězení. Touha po svobodě a slavík – symbol svobody – naplnil skladatelovu duši a neubránil se vylití svého mistrovského díla, zamrzlého po staletí v nádherné hudbě.

Jak nelze obdivovat romance Michaila Ivanoviče Glinky „Pamatuji si nádherný okamžik“, „Oheň touhy hoří v krvi“! Nebo si vychutnejte mistrovská díla italské opery v podání Carusa!

A když zazní Oginského polonéza „Sbohem vlasti“, knedlík v krku. Jedna kamarádka řekla, že ve své závěti napíše, že bude pohřbena za zvuků této nelidské hudby. Takové věci – skvělé, smutné i zábavné – jsou poblíž.

Někdy se člověk baví – tehdy se k náladě hodí píseň vévody z Rigoletta od skladatele Giuseppe Verdiho, pamatujte: „Srdce krásy je náchylné ke zradě…“.

Každý podle svého vkusu. Někomu se líbí moderní „popové“ písně dunící bubny a činely a jinému starodávné romance a valčíky minulého století, které nutí přemýšlet o existenci, o životě. A tato mistrovská díla byla napsána, když lidé trpěli hladomorem ve třicátých letech, kdy Stalinovo koště zničilo celý květ sovětského lidu.

Opět paradox života a kreativity. Právě v nejtěžších letech svého života člověk produkuje mistrovská díla, jako je skladatel Alyabyev, spisovatel Dostojevskij nebo básnířka Anna Achmatovová.

Nyní mi dovolte ukončit chaotické myšlenky o hudbě, kterou lidé mé generace milují.