Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

LESK A CHUDOBA ANDREA BOCELLI

Možná je to momentálně nejoblíbenější hlas, ale někteří lidé začínají říkat, že ho zneužívá. Jeden americký kritik si položil otázku: „Proč bych měl platit 500 dolarů za lístek?

To je tolik, co si profesor vydělá týden a tolik, co Vladimir Horowitz (skutečný génius!) vydělal za koncert před dvaceti lety. To je více než cena Beatles, když přistáli na Manhattanu.

Hlas, který tyto rozhovory vyvolává, patří Andreu Bocellimu, slepému tenoristovi a skutečnému fenoménu opery z velké vesnice, kterou je svět, „ap-po Pavarottim“, „po Pavarotti“, jak říkají malé specializované časopisy. Toto je jediný zpěvák, kterému se podařilo spojit pop music a operu: "Zpívá písně jako opera a operu jako písně." Možná to zní urážlivě, ale výsledkem je pravý opak – obrovské množství zbožňujících fanoušků. A jsou mezi nimi nejen puberťáci oblečení do pomačkaných triček, ale také nekonečné řady podnikatelek a hospodyněk a nespokojení zaměstnanci a manažeři v dvouřadých bundách, kteří jezdí metrem s notebookem na klíně a s CD Bocelli v hráč. Wall Street se k La bohème dokonale hodí. Čtyřiadvacet milionů prodaných CD na pěti kontinentech není vtip ani pro někoho, kdo je zvyklý počítat v miliardách dolarů.

Každý má rád Itala, jehož hlas dokáže míchat melodrama s písní ze San Rema. V Německu, zemi, která ho objevila v roce 1996, je neustále v žebříčcích. V USA je kultovním objektem: je v něm něco lidského nebo příliš lidského, co smiřuje hospodyňku se systémem „hvězd“, od Stevena Spielberga a Kevina Costnera po manželku viceprezidenta. Prezident Bill Clinton, „Bill the Saxophone“, který zná nazpaměť hudbu k filmu „Kansas City“, se hlásí mezi Bocelliho obdivovatele. A přál si, aby Bocelli zpíval v Bílém domě a na schůzi demokratů. Nyní zasáhl Papa Wojtyła. Svatý otec nedávno přijal Bocelliho ve svém letním sídle Castel Gandolfo, aby ho slyšel zpívat hymnu k jubileu 2000. A vypustil tento hymnus na světlo s požehnáním.

Tato všeobecná shoda o Bocellim je poněkud podezřelá a čas od času se nějaký kritik pokouší určit skutečný rozsah tohoto fenoménu, zvláště když se Bocelli rozhodl postavit operní scénu a stát se skutečným tenoristou. Obecně platí, že od chvíle, kdy odhodil masku, za kterou skrýval své skutečné ambice: nejen zpěvák s krásným hlasem, ale skutečný tenor ze země tenorů. Loni, když debutoval v Cagliari jako Rudolf v Bohémě, kritici k němu nebyli shovívaví: „Krátký dech, ploché frázování, nesmělé horní tóny.“ Drsné, ale spravedlivé. Něco podobného se stalo v létě, když Bocelli debutoval v Arena di Verona. Byl to trojitý salto vzad. Nejvíce sarkastický komentář? Ten, který vyjádřil Francesco Colombo na stránkách deníku „Corriere della sera“: „Solfeggio je věcí volby, intonace je vysoce osobní, přízvuk je z oblasti Pavarottiho „Rád bych, ale nemůžu“. t." Publikum se odlepilo od dlaní. Bocelli tleskal ve stoje.

Skutečnému fenoménu Bocelli se ale nedaří v Itálii, kde jsou zpěváci, kteří zpívají snadno pískané písně a romance, zjevně neviditelní, ale ve Spojených státech. Jeho nové CD „Dream“, které se již stalo bestsellerem v Evropě, je na prvním místě z hlediska popularity za oceánem. Vstupenky na koncerty jeho posledního stadionového turné (22 míst) byly předem vyprodány. Vyprodáno. Protože Bocelli dobře zná své publikum a svůj tržní sektor. Repertoár, který předváděl, byl dlouho testován: trochu Rossiniho, trochu Verdiho a pak všechny zpívané Pucciniho árie (od „Che gelida manina“ z „La Boheme“ – a zde se ronily slzy – po „Vincero“ z r. „Turandot“).* Ten díky Bocellimu nahradil píseň „My way“ na všech kongresech amerických zubařů. Po krátkém vystoupení jako Nemorino (lektvar lásky Gaetana Donizettiho slouží jako jeho vzlet) se vrhne na ducha Enrica Carusa a zazpívá „O sole mio“ a „Core 'ngrato“ zpívané podle neapolského standardu. Obecně platí, že v každém případě je statečně věrný oficiální ikonografii Italů v hudbě. Poté následují přídavky v podobě písní ze San Rema a nejnovějších hitů. Velké finále s „Time to say good-bye“, anglická verze „Con te partiro“, píseň, která ho proslavila a zbohatla. V tomto případě stejná reakce: nadšení veřejnosti a chlad kritiků: „Hlas je bledý a bez krve, hudební ekvivalent karamelu s fialovou příchutí,“ komentoval Washington Post. "Je možné, že těch 24 milionů lidí, kteří si kupují jeho nahrávky, stále dělá chybu?" namítl ředitel Tower Records. "Samozřejmě, že je to možné," řekl Mike Stryker, chytrý chlapík z Detroit Free Press. „Pokud bláznivý pianista jako David Helfgott. se stal celebritou, když víme, že každý student prvního ročníku konzervatoře hraje lépe než on, pak italský tenorista může prodat 24 milionů disků.“

A neříkejme, že Bocelli vděčí za svůj úspěch rozšířené dobré povaze a touze ho chránit, způsobené jeho slepotou. V tomto příběhu samozřejmě hraje roli skutečnost, že jste slepí. Faktem ale zůstává: Líbí se mi jeho hlas. "Má velmi krásný hlas. A protože Bocelli zpívá italsky, publikum má pocit, že se s kulturou seznámilo. Kultura pro masy. Díky tomu se cítí dobře,“ vysvětlila před časem viceprezidentka Philips Lisa Altman. Bocelli je italský a zejména toskánský. To je jedna z jeho předností: prodává kulturu, která je populární a zároveň rafinovaná. Zvuky Bocelliho hlasu, tak jemné, vykouzlí v mysli každého Američana číslo s krásným výhledem, kopce Fiesole, hrdina filmu „Anglický pacient“, příběhy Henryho Jamese, New York Times Nedělní doplněk, který inzeruje vilu za vilou na kopcích Chianti, víkend za víkendem, středomořskou dietu, o které se Američané domnívají, že byla vynalezena mezi Sienou a Florencií. Vůbec ne jako Ricky Martin, Bocelliho přímý konkurent v hitparádách, který se potí a svíjí. Výborně, ale příliš svázaný s image imigranta řady B, jak jsou dnes Portoričané považováni. A Bocelli, který této konfrontaci rozuměl, jde dobře vyšlapanou cestou: v amerických rozhovorech přijímá novináře, cituje Danteho „Peklo“: „Když jsem minul polovinu svého pozemského života, ocitl jsem se v ponurém lese…“. A zvládá to bez smíchu. A co dělá v pauzách mezi jedním rozhovorem a druhým? Odejde do odlehlého kouta a na počítači s braillskou klávesnicí čte „Válka a mír“. Totéž napsal ve své autobiografii. Dočasný titul – „Music of Silence“ (autorské právo prodalo společnosti Warner italské vydavatelství Mondadori za 500 tisíc dolarů).

Obecně platí, že o úspěchu více rozhoduje Bocelliho osobnost než jeho hlas. A čtenáři, počítající se v milionech, budou dychtivě číst příběh jeho vítězství nad tělesným handicapem, vytvořený speciálně na dotek, nadšeně vnímat jeho pohlednou postavu romantického hrdiny s velkým šarmem (Bocelli patřil mezi 50 nejpůvabnějších mužů roku 1998, časopis s názvem „Lidé“). Ale přestože byl označen za sexsymbol, Andrea prokazuje naprostý nedostatek ješitnosti: „Někdy mi můj manažer Michele Torpedine říká:“ Andreo, potřebuješ zlepšit svůj vzhled. Ale nechápu, o čem to mluví." Což ho dělá objektivně roztomilým. Navíc je obdařen mimořádnou odvahou: lyžuje, věnuje se jezdeckému sportu a vyhrál tu nejdůležitější bitvu: i přes slepotu a nečekaný úspěch (i to může být handicap podobný fyzickému) dokázal vést normální život. Je šťastně ženatý, má dvě děti a za ním stojí silná rodina se selskými tradicemi.

Pokud jde o hlas, nyní každý ví, že má velmi krásný zabarvení, „ale jeho technika mu stále neumožňuje udělat nezbytný průlom, aby získal publikum z jeviště opery. Jeho technika je věnována mikrofonu,“ říká Angelo Foletti, hudební kritik deníku La Repubblica. Není tedy náhoda, že se Bocelli objevil na obzoru jako diskografický fenomén, byť je podporován bezmeznou vášní pro operu. Na druhou stranu se zdá, že zpívání na mikrofon se již stává trendem, pokud by se New York City Opera rozhodla od příští sezóny použít mikrofony k zesílení hlasů zpěváků. Pro Bocelliho by to mohla být dobrá příležitost. Ale on tuto příležitost nechce. "Ve fotbale by to bylo jako rozšířit bránu, abychom dávali více gólů," říká. Muzikolog Enrico Stinkelli vysvětluje: „Bocelli je výzvou pro arény, operní publikum, když zpívá bez mikrofonu, což mu velmi škodí. Mohl žít z příjmů z písní, koncertování na stadionech. Ale on nechce. Chce zpívat v opeře." A trh mu k tomu dává povolení.

Protože ve skutečnosti je Bocelli ta husa, která snáší zlatá vejce. A to nejen když zpívá pop music, ale i když provádí operní árie. „Arias from Operas“, jedno z jeho posledních alb, se prodalo 3 miliony kopií. Pavarottiho disku se stejným repertoárem se prodalo pouze 30 kusů. Co to znamená? Kritik Kerry Gold z Vancouver Sun vysvětluje: „Bocelli je nejlepší ambasador pop music, jakého kdy svět opery měl. Celkově se mu podařilo zaplnit propast, která odděluje průměrné publikum od opery, respektive tří tenorů, každopádně v úpadku, tenorů, „ze kterých se stali tři obyčejná jídla, pizza, rajčata a Coca-Cola,“ dodává Enrico Stinkelli.

Z této situace těžilo mnoho lidí, nejen manažer Torpedini, který má příjmy ze všech vystoupení Bocelliho na veřejnosti a který u příležitosti Nového roku 2000 uspořádal v Yavits Center v New Yorku mega show s Bocellim a rockovými hvězdami. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Nejen Katerina Sugar-Caselli, majitelka nahrávací společnosti, která otevřela a propagovala Bocelli. Ale je tu celá armáda hudebníků a textařů, kteří ho podporují, počínaje Luciem Quarantottem, bývalým ministrem školy, autorem „Con te partiro“. Pak je tu více partnerů v duetu. Například Celine Dion, se kterou Bocelli zpíval „The Prayer“, píseň nominovanou na Oscara, která si získala publikum na Noci hvězd. Od té chvíle poptávka po Bocellim dramaticky vzrostla. Všichni s ním hledají setkání, každý si s ním chce zazpívat duet, je jako Figaro z Lazebníka sevillského. Poslední, kdo zaklepal na dveře jeho domu ve Forte dei Marmi v Toskánsku, nebyl nikdo jiný než Barbra Streisand. Podobný King Midas nemohl nevzbudit apetit diskografických bossů. „Dostal jsem významné nabídky. Nabídky, ze kterých se vám zatočí hlava,“ přiznává Bocelli. Má chuť změnit tým? „Tým se nemění, pokud k tomu není dobrý důvod. Sugar-Caselli ve mě věřil, i když mi všichni ostatní třískali dveřmi. V srdci jsem pořád venkovský kluk. Věřím v určité hodnoty a podání ruky pro mě znamená víc než písemná smlouva.“ Pokud jde o smlouvu, během těchto let byla třikrát revidována. Bocelli ale spokojený není. Sžírá ho vlastní melomanie. „Když zpívám operu,“ přiznává Bocelli, „vydělávám mnohem méně a ztrácím spoustu příležitostí. Moje diskografická značka Universal říká, že jsem blázen, že bych mohl žít jako nabob zpívající pitomosti. Ale mně je to jedno. Od chvíle, kdy v něco věřím, jdu za tím až do konce. Důležitá byla pop music. Nejlepší způsob, jak mě seznámit široká veřejnost. Bez úspěchu na poli pop music by mě jako tenoristu nikdo nepoznal. Pop music se odteď budu věnovat jen nezbytně nutný čas. Zbytek času věnuji opeře, lekcím s mým mistrem Franco Corellim, rozvoji svého daru.

Bocelli sleduje svůj dar. Nestává se každý den, aby si dirigent jako Zubin Meta pozval tenoristu, aby s ním nahrál La bohème. Výsledkem je album nahrané s Israel Symphony Orchestra, které vyjde v říjnu. Poté Bocelli odcestuje do Detroitu, historického hlavního města americké hudby. Tentokrát se představí ve Wertherovi Julese Masseneta. Opera pro lehké tenory. Bocelli si je jistý, že to odpovídá jeho hlasivkám. Ale americký kritik ze Seattle Times, který na koncertě zaslechl Wertherovu árii „Oh don't wake me“** (stránka, bez níž si milovníci francouzského skladatele nedokážou představit existenci), napsal, že pouze myšlenka celé takto zpívaná opera ho nutí třást se hrůzou. Možná má pravdu. Bocelli se však bezpochyby nezastaví, dokud nepřesvědčí ty nejzatvrzelejší skeptiky, že umí zpívat operu. Bez mikrofonu nebo s mikrofonem.

Alberto Dentice s Paolou Genone Časopis „L'Espresso“. Překlad z italštiny Irina Sorokina

* To odkazuje na Calafovu slavnou árii „Nessun dorma“. ** Wertherův Arioso (takzvané „Ossianovy sloky“) „Pourquoi me reveiller“.